我终于意识到我是一个父亲

[日期:2012-03-05]   来源:  作者:gaof   阅读:3606次[字体: ]
         生育高峰,让越来越多的男人成为父亲。但男人真正意识到自己是个父亲,往往要晚于孩子的出生,有些要到孩子的青春期甚至自己成为祖父。这不怪男人,孩子并不是孕育在他们的肚子里。不过,对男人来说,成为父亲是一种生命启蒙。

  为人父,为人母,在时间上,是同时的。但在心理上真正进入角色,男人可永远比不上女人。为人母,对女人来说,是很自然的行为,每个妈妈都怀胎十月,与孩子血脉相连,她们只要有意识地完成发生在身上的革命,就可以成为伟大的妈妈。为人父,对男人来说,则是未知的艰巨任务。这不怪男人,毕竟孩子不是在他们的肚子里长大。男人甚至嫉妒女人日渐隆起的腹部。

  “母亲的肚子里装着孩子,哺育他/她,温暖他/她,保护他/她。接着,孩子出世了,什么都没有改变:妈妈把他/她抱在怀里,哺育他/她,温暖他/她,保护他/她。”法国哲学家丹尼·马尔盖(Denis Marquet)写了一本《父亲》,以自己的心路历程证明,男人成为父亲绝非自然而然。“女士们,小姐们,你们是不是从来没有梦到过自己换上戏服突然间出现在剧院舞台上,面对专注的观众,却不知道要扮演什么角色?这就是父系制度灭亡以后一个父亲面临的境况。”

  为了当父亲,男人开始像母亲一样照顾孩子。父亲看起来只是母亲的模仿者,一个声音粗一些、动作笨一点儿的“助理母亲”。父亲只是这样一个角色吗?在《动物行为字典》里,找不到“父亲”这个词。没什么好惊讶的:动物没有父亲。人类是有父亲的动物。但父亲是什么?

  “他的作用就是告诉孩子他是谁,并顺其自然地完成父亲角色。父系文明是建立在父亲身份的统一形象上的。他是家长,一家之长就是群龙之首,传给他的孩子一个名字和一个身份:价值,原则,社会归属,甚至是职业——按照弗洛伊德的说法,要敢于有真正的自我就需要弑父……”说白了,父亲就是传递基因、让孩子变得强大、并在未来要被孩子超越和颠覆的男人。

  “父亲是个什么概念,只有一个人最有发言权,那就是孩子。”孩子用心与父亲建立联结,用自己的需要、用神奇的听得见声音的裂变式成长,培养一个男人成为一个父亲。对每个男人来说,成为父亲,是一次探险,一个旅程,一种启蒙。“我们家两个孩子6岁前全都是长在我脖子上的!为了让他们能健康强壮地生长,我们把家搬到了长城脚下自己搭建的房子里……”

  父亲温普林,51岁,著名画家/作家/策展人,儿子格隆,15岁,女儿格格,11岁

  那几年我在西藏到处“流窜”,老婆告诉我她怀孕了,我心里咯噔一下,第一反应就是:“那怎么办?”说实话,一直到老婆进了产房,我都觉得这事和我没啥关系,甚至孩子活蹦乱跳地出来了,我还只是和他一起玩耍。教育是妈妈的事情,我嘛,多了个玩伴。但我到底还是他爹。格隆6岁时,我带他进了藏区。儿子放养惯了,我以为和我一样抗高原反应,没多想就进山了。就在快要到山顶时,他突然就不行了!缺氧窒息!啊呀,那一刻真是把我吓惨了,旁边人也都慌了,嚷嚷啥我也没听见,但就在那几秒钟,我突然变得非常清醒,常年在西藏积累的生存经验立刻在我脑袋里自动排序。

        我迅速越过了那个山,告诉自己要最快速往低处走,姿势要让孩子尽可能地靠近大地。他出生时精气神就很足,所以到了比较低的地方,很快就回过神来了,比一般大人恢复得还快。这种事情也发生在女儿1岁时,那时我们住在山里,她突然整个人发软,眼看要休克了,我和老婆疯了似地抱她,逗她说话,都没反应。于是,狂奔到医院。结果这姑娘进了医院后,自己回过神来了,我们至今也不知道原因。

  两件事相差几年,搀到一块总让我后怕。老人说7岁前的孩子都是气若游丝,不像小马,生下来就能走。所以,每个孩子都是早产儿!做爹的,一定要去呵护、宠爱他们,要和他们尽可能多地肌肤接触。我两个孩子6岁前全都是长在我脖子上的!为了他们强壮地生长,我们把家搬到了长城脚下自己搭建的房子里,还养了大狗、马、牛……他们没事就在阳光下、田园中,和动植物一起长大。“我现在还记得,我给他换完尿不湿,孩子竟然感激地冲我笑了笑!只是这么简单的沟通,就让我觉得特幸福。”

  父亲杨柘,三星手机市场部总经理,40岁,儿子扬灏然,3岁

  初为人父那几天,就俩字:混乱。完全是混乱。他刚生出来时,他妈妈得了乳腺炎,奶水不足,得补充牛奶,这么小的孩子根本不会嘬,需要拿针管往他嘴里滴。我特别慌乱,怎么抱孩子,怎么给孩子喂奶,都不会,这些都是护士教的。我托着他的头和腰,用针管一滴一滴给他喂奶。就这么一个小不点,就你半个胳膊那么长,带着你的基因,完全地依赖着你,让你觉得自己突然变得伟大了。特别是,给他喂奶的时候,他的小手特满足地在我胳膊上来回摸—这一切带给我的感情冲击真是无比强烈!还有一回,孩子哭得小脸通红,我根本不知道怎么回事.急急忙忙找来护士,护士来了,说孩子拉臭臭了,换尿布吧。我现在还记得,我给他换完尿不湿,孩子竟然感激地冲我笑了笑!只是这么简单的沟通,就让我觉得特幸福。对我来说,父亲意识的产生,就是在这个时刻吧。

  孩子一天天长大,也在一天天塑造着我,让我成为一个真正的父亲。有时候,我甚至觉得,孩子简直就像一个“情感的敲诈者”。我上班早,冬天的话,天还黑着就得离开家,可孩子搂着我使劲地亲,不让我走,哄了半天,他就泪汪汪地说“爸爸,你一定要早点回来”,弄得上班成了一件特悲壮的事情。有时候这孩子还特别会煽情,他跟我这么说过:“爸爸,今天你上班后,我哭了!我想你,我一直在跟我心里的爸爸说话,你听到了吗?”我听了特感动,眼眶都湿了!忙不迭地告诉孩子:“听到了,听到了,我也跟心里的宝宝说话呢,说爸爸非常非常地爱宝宝,你听到了吗?”有这么一个依恋你的孩子,你做父亲,能不顾家吗?我以前就不喜欢晚上的各种应酬,现在,每回都理直气壮用“孩子太小,需要照顾!”全推了。一般孩子都和妈妈亲,我们家是反过来的,孩子更亲我,他妈妈想争,也争不过来。

  我喜欢摄影,和孩子在一起从来相机不离手。孩子成长中的所有重要时刻,我都给他拍下来了。我现在已经为孩子拍了一万多张片子了。工作累的时候,把孩子的片子调出来看,人就有劲了。我有一个计划,就是孩子年满18岁时,我要从我给他拍的十几万甚至几十万张照片之中,以他的年龄来排序,精选典型瞬间合成一张照片光盘,给他做成人礼。

        成为父亲,对男人的改变很大,特别是让你意识到责任。真想不到,就是这么个小东西,能生出那么多的家务事,几乎是动员起所有的家庭力量,才跟他打个平手。作为父亲,你会有意识地往孩子成长这块儿挪钱,好车,先不换了,更大的房子,也缓缓吧。另外的改变,就是让我对人与人之间的关系有了新的认识。真是不养儿不知父母恩,我终于深深地理解了为人父母的一切付出,现在我觉得我跟我父母关系特紧密,只要有时间我就回去看他们。我跟我手下的20多号人,也更像是兄弟连了.我看他们,就像家长看孩子那种感情。

  我是有了孩子之后才知道,我是多么幸运,我中了人间最大的六合彩!现在我最大的愿望就是做一个好父亲。如果说人的一生就是一场旅程的话,那么儿子就是我生命旅程的后一半。The journey is a reward!“我们就这样,小脚踩在大脚印里,他跟着我,我带着他。就好像一切戏剧要有高潮一样,我突然生出一股感慨:我是他爸爸,我就要这样带着他走下去!”

  父亲傅维伯,52岁,中国国家话剧院东方先锋剧场总经理,儿子傅若岩,26岁,哲腾(北京)文化传播有限公司总经理

  我们这代人生孩子都赶在一块儿了,所以在他们出生前,我们普遍已经对父亲这角色不陌生了,但这种不陌生并不等同于父亲意识,因为这种意识会和责任联系得非常紧密。这点,我是不断感悟、总结生活才意识清晰的。

  他出生的时候正是我最忙的时候。电影《吉庆有余》刚开拍,我在里面又做演员又当剧务,孩子出生第一天,我没来得及看上一眼。那一个月,晚上带孩子,白天奔剧组,以至于后来别人说“你们再要个孩子吧”,我和老婆都不敢应这话。可以坦白地说,直到现在,我还记得当时我心里最常念叨的一句话:如果晚生一个月就好了。

  这种感觉真的很压抑,这样的忙碌很难让人去想父亲到底是什么,一直到他1岁后,我带他去秦皇岛看我爸妈。那时秦皇岛的海水和沙滩还是非常干净柔软的,阳光下,波光粼粼,实在太美了,所以一定要把自己和这一切融为一体。我情不自禁地把他抱到水里,那时候他还走不稳,我扶着他的小手,他光着小脚,摇摇摆摆、一步扎实一步晃悠地跟着我沿着海岸走,还咿咿呀呀地很来劲,海水软软温温的,一波迭过一波冲刷我们的脚背,我们就这样,小脚踩在大脚印里,他跟着我,我带着他。就好像一切戏剧要有高潮一样,我突然生出一股感慨:我是他爸爸,我就要这样带着他走下去!

  人在生时和死时,带不来也带不走任何东西,唯一值得而且能够留在这个世界上的东西也许就是这么一个孩子,他有我的面容特征,会带着我的思维和品性的影子。他,是我在这个世界的延续。后来这20多年,儿子和我一起见证了中国小剧场戏剧从荒芜到旺盛的发展期。我带着他,让他从一个小售票员一直干到总制片。一切看起来就好像在那个海滩边,他踩着我的足迹,逐渐放开了我的手。他说我们现在的关系是战略同盟,我知道他肯定会要超过我的。

 

分类列表

常不知从何找起

万博manbet